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Resumen

Abstract

En la literatura de Jorge Luis Borges hay
símbolos que reaparecen una y otra vez.
Cuando comprenden esos símbolos, a los
lectores se les da permiso para ingresar en
el terreno de la obra y de la mente laberíntica de Borges. Los símbolos son: el laberinto, el libro, el espejo, el tigre, el coraje de
la ironía, las palabras que también son música, y el amigo. Los cuatro primeros símbolos son instrumentos que el autor utiliza
para causar en el lector un sentimiento de
desorientación (el laberinto), una curiosidad que nunca queda satisfecha (el libro),
la conciencia de un yo múltiple (el espejo), y la anticipación de la muerte (el tigre).
Los tres símbolos restantes proveen, en
cierto modo, un paliativo frente al pesimismo melancólico surgido desde los tres
primeros símbolos. El coraje de la ironía y
las palabras que son música hacen posible

There are some recurring symbols in the
literature of Jorge Luis Borges, and once
those symbols are understood, authors are
admitted into the labyrinthine terrain of
Borges’s mind and writing. The symbols
are the labyrinth, the book, the mirror, the tiger, the courage of irony, words that are music, and the friend. The first four symbols
are tools that the author uses to confuse the
reader (the labyrinth), a curiosity that can
never be satisfied (the book), the awareness
of multiple selves (the mirror), and the anticipation of death (the tiger). The other
three symbols provide a certain palliative
for the melancholic pessimism inspired by
the first four symbols. The courage of irony
and words that are music give room for a
certain individual joy inside the Borgesian
universe. Finally, for those who long to
escape from isolation, the friend depicts a
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cierta alegría individual dentro del universo borgesiano. Y, finalmente, para quienes
anhelan escapar del aislamiento, el amigo
permite dibujar una apertura metafísica
posible hacia regiones de intimidad con
otros seres humanos.

possible metaphysical opening to intimacy
with other human beings.

Palabras clave: símbolo, incertidumbre, laberinto, libro, ironía, espejo, amigo.

Keywords: symbol, uncertainty, labyrinth,
book, irony, mirror, friend.

Palabras

introductorias

Como toda literatura, y más ampliamente todo arte, la obra de Jorge Luis Borges nos confronta con lo que todos inevitablemente fuimos y somos y podemos
y no podemos llegar a ser. En sus cuentos, colmados de referencias eruditas, de
pensamientos filosóficos, de palabras memorables, de pasiones algo púdicas,
nos perdemos y nos encontramos: nos perdemos, porque esos cuentos quieren
desorientar al lector, jugar con él, vencerlo, burlarse de él. Nos encontramos,
porque cuando logramos abrazar e ir más allá de la incertidumbre de las primeras desorientaciones sentimos, con absoluta certeza y hasta con alegría, la
verdad existencial de esta famoso proverbio de Horacio: mutato nomine, de te
fabula narratur —con los nombres cambiados, es sobre ti mismo que se cuenta
esta historia—. Borges nos escribe o escribe acerca de nosotros.
Aquí ofrezco el sentido parcial de siete símbolos borgesianos. Ellos podrían
ser las claves que, a diferencia de los hilos de Ariadna, no nos permitirán salir del laberinto después de haber matado al Minotauro. Ellos son claves para abrazar con
alegría lo que Borges nos propone: la vida ha de vivirse en la incertidumbre y, sin
embargo, a pesar de esa incertidumbre y en razón de esa misma incertidumbre,
vale la pena vivirla con la mayor de las intensidades. Aquí no valen las respuestas
definitivas de la ciencia, de las religiones, de la familia, de los partidos políticos, de la raza, de las leyes de un Estado, de las costumbres, de las reglas laborales
o de las clases sociales. Nada puede salvarnos de esa incertidumbre, salvo una
virtud personal, el placer estético y un cercano grupo de humanos que está tan
desorientado como nosotros mismos: la virtud es el coraje de la ironía; el placer
estético es el gozo del arte y el grupo humano son nuestros amigos.
Conviene tomar en consideración estos siete símbolos recurrentes en la obra
de Borges: el laberinto, los libros, el espejo, el tigre, el coraje, las palabras que
son música, y la amistad. “Símbolo” tiene aquí el sentido que le da Paul Ricoeur
a esta palabra en su libro De l’interprétation. Essai sur Freud: se trata, en primer
término, de un signo construido con palabras, esto es, de una realidad hecha de
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un significante que tiene la cadena gráfica o sonora L-A-B-E-R-I-N-T-O y de un
significado o concepto mental que se refiere a un lugar cuya arquitectura hace
que quien ingrese allí tenga gran dificultad para salir o que nunca logre volver a
salir. Y, en segundo término, este signo de laberinto u otros como libro o espejo,
en el caso de Borges se convierten en “signos de grado compuesto en los que el
sentido, al que no le basta designar algo específico, designa un sentido diferente
que únicamente podría ser alcanzado en esa y por esa traslación”.1 Esto significa que en Borges los laberintos, los libros y los espejos son eso: “laberintos”,
como el de Creta construido por Dédalo y donde vive el Minotauro, o como el
de la película El laberinto del Fauno (Pan’s Labyrinth) (2006) de Guillermo del
Toro; “libros”, como los que los lectores van a tocar, a hojear, a leer más tarde para
preparar sus clases de mañana en alguna universidad del mundo; y “espejos”,
como aquellos en los que se miraron varias veces antes de salir de casa. Pero
también en Borges laberintos, libros y espejos son más que eso, y el símbolo está
en ese más que o en ese suplemento o en ese surplus de sentido que se traslada
o se desplaza un poco más allá (trans-, en latín) de la cosa misma (thing itself)
y del sentido llano (plain or broad meaning) —aunque sin que jamás se olvide
ni la cosa misma, ni el sentido llano (latus, en latín)—. Presento a continuación
varias ilustraciones.

Los

siete símbolos

En el prólogo de 1941 a su libro El jardín de senderos que se bifurcan, Borges escribe que “El jardín de senderos que se bifurcan” es un cuento de naturaleza policial en el que “los lectores asistirán a la ejecución y a todos los preliminares de
un crimen, cuyo propósito ignoran pero que no comprenderán, me parece, hasta
el último párrafo” (p. 429). Antes de considerar algunos elementos formales y
temáticos de la historia, quiero atraer la atención sobre el sentido de los primeros datos que nos da Borges. Hablamos de un jardín, de caminos múltiples que
a su vez se multiplican, de un crimen que es asimismo un enigma policial para
los lectores, y de que solo al final de la lectura la comprensión de ese enigma tal
vez llegará. Si el famoso latinista francés Pierre Grimal tiene razón, el jardín es
una invención romana, donde el ritmo de la vida se serena, la naturaleza está domesticada para solaz humano, y el cuerpo y el espíritu retoman energías para
seguir enfrentando los movimientos de la vida. Y ahora, junto con la imagen
del jardín, debemos pensar un laberinto. Los griegos fueron los dueños de esa
1

“Il y a symbole lorsque le langage produit des signes de degré composé où le sens, non content de désigner quelque chose, désigne un autre sens qui ne saurait être atteint que dans et par sa visée” (Ricoeur,
1965, p. 25).
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palabra: labyrinthos (labÚrinqoV), cuyo equivalente anglosajón, según la etimología del inglés antiguo y muy probablemente de un dialecto noruego, es maze.
¡Qué maravilla pensar que cada vez que algún interlocutor angloparlante dice
o escribe “amazing” para referirse a algo maravillosamente inesperado, él o ella
siempre están aludiendo a un laberinto! ¿Por qué? Ya volveré sobre esto. Además de un jardín de estructura laberíntica, Borges asegura que el tema de esta
historia involucra un crimen ejecutado —¡hay sangre y muy seguramente muerte!— cuya resolución es opaca para los lectores. Y esa opacidad o ignorancia de
los lectores tal vez —“me parece”, escribe Borges— se tornará en comprensión
al final de la historia.
Sin haber ingresado en el contenido mismo de la historia, con el simple título del cuento y con el apretado resumen que ofrece Borges en su prólogo de
1944, el lector ya está atrapado bajo la red de una de las figuras literarias más
apreciadas por Borges: el oxímoron. Esta misma figura confronta al lector con
lo contradictorio, pero que a pesar de serlo sigue teniendo sentido. Hablo aquí
de oxímora como “Hill Valley”, “virtual reality”, “eternal instant”, o la que está
en esta bellísima oración de Gérard de Nerval y en la que se caracteriza perfectamente el sentimiento contradictorio y sin embargo no menos real del amante
hacia su amado: “Tu es le soleil noir de ma mélancolie” (“Tú eres el sol negro de
mi melancolía”). El laberinto que nos propone Borges es oximorónico porque en
él se combina la serenidad del jardín con la turbulencia de un crimen sangriento, la seguridad del reposo con las inquietudes del asombro. Aquí son más que
claras las resonancias de uno de los autores británicos más queridos por Borges:
Gilbert Keith Chesterton. “El jardín de senderos que se bifurcan” hace pensar de
inmediato en “The Secret Garden” de Chesterton, ese precioso cuento policial
que combina lo bucólico de un apacible jardín bajo la luz de la luna con lo gótico
de un cuerpo muerto, cuya cabeza no solo le ha sido cortada, sino que igualmente se le ha cambiado por otra.
Volvamos un poco atrás. Sí, un laberinto es amazing, pero no en el sentido
de “terrific”, sino porque causa agotamiento físico y mental, por un lado, y
porque por otro lado el laberinto nos expulsa de lo ordinario, de lo común, de
la regularidad insípida de la vida para lanzarnos hacia lo que nos enloquece y
hacia lo que llega en la forma de la maravilla. Esto está expresado en la palabra
mas, de un dialecto noruego y que probablemente está resonando en maze. En
ese dialecto noruego mas significa “exhausting labor”, y cerca de 1230 amasin en
inglés antiguo significa “stupefy, make crazy”, y desde 1592 amaze empezará
a significar “overwhelmed with wonder”. ¿Cuáles son esas maravillas laberínticas que nos acecharán durante toda la lectura de “El jardín de senderos que
se bifurcan”?
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Erudición aplastante, trama difícil, desplazamientos geográficos y cronológicos, nombres de nacionalidades y de lenguas distintas, información incompleta,
títulos de libros y de páginas de libros, el nombre de una mujer a la que está
dedicado el cuento, datos numéricos precisos, fechas precisas, y un plan bélico
frustrado por el clima. Este es el contenido que ofrece el primer párrafo y la
dedicatoria del cuento de Borges de 1941. ¿No es esto ya un laberinto de lo que
parecería ser una serie de elementos completamente dispares? Escritor y lector,
Borges y nosotros, trabamos fuerzas, luchamos: él a perdernos, nosotros a evitar
ser perdidos. Así como mucho coraje es requerido para enfrentar el desafío propuesto por un laberinto —no importa tanto salir de él cuanto siempre mantener
la energía para buscar la salida—, es mucho el coraje que necesitamos para leer
y releer y volver a leer los cuentos de Borges. El coraje será otro de los símbolos
que todo lector de la obra de Borges deberá activar. Por un lado, coraje para leer
la obra; por otro lado, coraje para vivir la vida que cada uno de nosotros siempre
tiene frente a sí. Más adelante precisaré que el coraje simbólico de Borges toma
la forma de la ironía.
Entre todos los diversos elementos de “El jardín de senderos que se bifurcan”, voy a rescatar unos pocos. El primer símbolo, a mi juicio, central, que bien
puede servir de núcleo para los demás, es sin duda el laberinto. Y, además, en el
cuento el laberinto aparece intercambiable con otro símbolo: el libro. Desde muy
niño, Borges tuvo un amor especial por los libros. Fue incluso director de la maravillosa Biblioteca Nacional de Buenos Aires y en otros lugares de esa ciudad
también ejerció el oficio de bibliotecario. Ese amor que Borges tuvo por los libros
es tan profundo, que en su literatura el libro se convierte en un objeto mágico,
sagrado, nacido de la imaginación, de la memoria y de la esperanza humanas,
pero que también adquiere cierta vida propia. Ejemplos de esto son sus cuentos
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El evangelio según Marcos” y “El libro de arena”.
Y, como todo lo sagrado y lo mágico, el libro para Borges es al mismo tiempo
precioso y terrible —como lo es el anillo en The Lord of the Rings de J. K. Tolkien:
“Es a la vez precioso y terrible”—.2 Antes de que el espía Yu Tsun encuentre a Stephen Albert y converse con él, y mientras caminaba desde la estación hasta
la casa de Albert girando siempre a la izquierda, Yu Tsun pensó en el laberinto
espacial al que su antepasado Ts’ui Pên consagró trece años de vida, pero infructuosamente. Tres epítetos que Yu Tsun utiliza para caracterizar ese laberinto
recuerdan de inmediato una entidad sagrada: “inviolado”, “perfecto”, “infinito”.
Y un poco más allá, Yu Tsun se anticipa sin saberlo al laberinto temporal del que
luego le hablará Albert: “Pensé”, sigue Yu Tsun, “en un laberinto de laberintos,

2

“It is both precious and terrible”.
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en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que
implicara de algún modo los astros” (Borges, 1974b, p. 475).
El laberinto de Ts’ui Pên será un libro, y así Borges establece una identidad
entre el uno y el otro. Borges parte de una experiencia cotidiana a todos, en especial cuando consultamos un diccionario o una enciclopedia, y de manera más
contemporánea cuando “surfeamos” en el Internet. Y, desde esa experiencia cotidiana, Borges amplía la identidad laberinto-libro a partir de una coordenada
ontológica de la realidad humana. Para recordar un par de conceptos centrales
de Martin Heidegger, el filósofo alemán, cada uno de nosotros, seres humanos,
es, necesaria y fundamentalmente, un “ser-ahí” (Dasein) y en el tiempo. Al inicio
de estas páginas yo escribía: “Borges nos confronta con lo que todos inevitablemente fuimos y somos y podemos y no podemos llegar a ser”. En mis palabras
hacía énfasis en la conjunción “y”. Así como una enciclopedia o un diccionario
nos remiten a una palabra, y esa palabra a otra, y esta nueva palabra a una tercera, sin que parezca que jamás podamos completar el hallazgo de una palabra
final, el laberinto temporal de Borges, según su alter ego que es Ts’ui Pên, nos
lanza al abismo de una antropología de posibles. Si releemos el momento de clímax de “El jardín de senderos que se bifurcan” cambiando el punto y coma (;) por
la conjunción “y”, accedemos a la antropología inclusiva y siempre incompleta
que Borges propone. Ts’ui Pên: “Creía en infinitas series de tiempos, en una red
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa
trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente
se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría de esos
tiempos (y) en algunos existe usted y no yo (y) en otros, yo, no usted (y) en otros,
los dos” (Borges, 1974b, p. 479).
Quiero ahora recordar un poema hermoso de Borges, y muy apropiado para
enriquecer el símbolo borgesiano de laberinto. Me refiero a “El laberinto”, de
1969:
Zeus no podría desatar las redes
de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monótonas paredes
que es mi destino. Rectas galerías
que se curvan en círculos secretos
al cabo de los años. Parapetos
que ha agrietado la usura de los días.
En el pálido polvo he descifrado
rastros que temo. El aire me ha traído
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en las cóncavas tardes un bramido
o el eco de un bramido desolado.
Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades
que tejen y destejen este Hades
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera
éste el último día de la espera (Borges, 1974f, p. 987).

Voy a rescatar únicamente dos elementos de ese poema: en primer lugar,
ese otro que busca la voz poética, que tiene los rasgos identificables del Minotauro griego, y que tiene ciertas características de una suerte de doble de la voz
poética. En segundo lugar, ese otro que es una realidad que me sobrepasa y que
también es el portador de la muerte de la voz poética.
Borges exploró en su literatura el tema del doble,3 que en alemán se dice
Doppelgänger, y cuyos ejemplos ilustres se pueden encontrar con facilidad en
la literatura de lengua inglesa. Pienso ahora en el cuento de Edgar Allan Poe
“William Wilson” y en la novela corta de Robert Louis Stevenson Strange Case
of Doctor Jeckyll and Mister Hyde. En “El laberinto”, hay muchos rasgos donde la
voz poética se identifica con el Minotauro: así como la voz poética vive sus días
odiando el camino que recorre y sintiendo la monotonía de las paredes del laberinto, el bramido del Minotauro salvador es “un bramido desolado”; así como
la voz poética está cercada en redes de piedra —hermosa metáfora que combina la
ligereza de un tejido con la pesantez de las piedras—, ese Otro que es el Minotauro y que a la vez es la misma voz poética tiene por destino “fatigar las largas
soledades / que tejen y destejen este Hades” —los verbos “tejer” y “destejer”
remiten de inmediato a la red de la que antes habló la voz poética—. Muchas
veces hablamos con nosotros mismos como si nuestro yo no fuera una unidad
sino más de uno, dos quizás, o incluso más de dos. Así que al laberinto temporal
se añade ahora la posibilidad de un laberinto dentro de nosotros mismos, un
laberinto interior, íntimo, de las diversas y posibles identidades del yo.
El símbolo desde el cual Borges desarrolló esa idea es el símbolo del espejo.
Cotidianamente, al mirarnos en un espejo, experimentamos el asombro de un otro
que soy yo, pero que al mismo tiempo no soy yo. Ese en el espejo es mi reflejo,
pero también a él me acerco para consultarle cómo estoy yo hoy, al levantarme
de la cama, antes de salir para una fiesta, e incluso para sentir la seguridad de la
compañía al saber que en principio siempre ese otro especular aparecerá cada vez
3

Cfr. la definición que Borges y que Margarita Guerrero dan del “doble” en El libro de los seres imaginarios
(p. 109).
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que queramos mirarnos en un espejo. Claro, son modos del espejo ese otro que
somos cada uno cuando nos vemos en fotografías, cuando contemplamos un
video doméstico, o cuando nos identificamos con el personaje de un libro, de
la historia universal, o de una película. Soy y no soy mis reflejos. Para ilustrar
el tema del doble en Borges, sirve muy bien un cuento: “El encuentro”. Una de
las maravillosas inseguridades que ese cuento produce en el lector consiste en
partir de rasgos diferenciales de los dos protagonistas, Duncan y Maneco Uriarte, para desde allí hacer que esos dos mismos personajes sean transformados en
otros, en los dos gauchos antagonistas: Juan Almanza y Juan Almada. La cercanía ortográfica y fonética tampoco es aquí gratuita. Todo lector está informado
sobre el odio de los dos Juanes, según el relato de don José Olave: “Juan Almanza y Juan Almada se tomaron inquina, porque la gente los confundía” (Borges,
1974g, p. 1043). Quienes eran fácilmente distinguibles, habrán de quedar subsumidos bajo la categoría del gaucho, ese arquetipo de la pampa, como lo fueron
Juan Moreira, Martín Fierro y Don Segundo Sombra, y bajo las dos dagas que son
la expresión de una pasión humana: El rencor. Borges nos dice que Duncan “era
más alto que los otros, robusto, algo cargado de hombros, inexpresivo, de un
rubio casi blanco”, mientras que Maneco Uriarte “era movedizo, moreno, acaso
achinado, con un bigote petulante y escaso”. Juan Almanza y Juan Almada se
reflejan en Ducan y en Maneco Uriarte. Éstos son reflejos especulares de otros
que antes fueron. La voz narrativa concluye: “Las cosas duran más que la gente.
Quién sabe si la historia concluye, quién sabe si no volverán a encontrarse”
(Borges, 1974g, p. 1043).
Y, sin embargo, ¿qué pasaría si desaparecieran los espejos? ¿Qué ocurriría si
no hubiese ningún lugar donde pudiéramos vernos reflejados? Si nada metálico
o si ninguna superficie de agua o de cristal, y si ni siquiera las pupilas de los otros
humanos4 nos entregaran el reflejo de eso que nunca identificamos completamente como nosotros mismos, ¿dónde podríamos buscar una confirmación de lo
que somos? Son estas paradojas del espejo y de la identidad humana las que
Borges explora en el símbolo del espejo. Así que ahora podemos elaborar un
misterioso símbolo borgesiano, complejo y rico en sentidos: un laberinto que es
un libro y que es tiempos múltiples y que está hecho de espejos. ¿Y qué nuevo
universo tendríamos si a esos espejos del laberinto les asignáramos no solamente el atributo de no reflejarnos, como según dicen las leyendas les pasa a los
vampiros, sino que además esos espejos presentaran reflejos que no son reflejos de
nada en la realidad? Ahora, en este nuevo laberinto que Borges nos presenta, no
4

Estoy obligado a conectar los anteriores pensamientos con el infierno humano, sin espejos, con miradas
sin párpado, y con pupilas que son el sucedáneo de los espejos. Es, claro, el infierno que Jean-Paul Sartre
caracteriza en Huis clos, de 1944.
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tenemos ninguna seguridad: es posible que la próxima vez que quiera verme en
un espejo, el espejo no me refleje y que en él aparezcan realidades inesperadas.
En una página y media de El libro de los seres imaginarios (1967), Borges y Margarita Guerrero escriben sobre los “Animales de los espejos”:
[En la época legendaria del Emperador Amarillo] el mundo de los espejos
y el mundo de los hombres no estaban, como ahora, incomunicados. Eran,
además, muy diversos; no coincidían ni los seres ni los colores ni las formas.
Ambos reinos, el especular y el humano, vivían en paz; se entraba y se salía
por los espejos. Una noche, la gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza
era grande, pero al cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. Éste rechazó a los invasores, los encarceló en
los espejos y les impuso la tarea de repetir, como en una especie de sueño,
todos los actos de los hombres. Los privó de su fuerza y de su figura y los
redujo a meros reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo
mágico. // El primero que despertará será el Pez. En el fondo del espejo percibiremos una línea muy tenue y el color de esa línea será un color no parecido
a ningún otro. Después, irán despertando las otras formas. Gradualmente
diferirán de nosotros, gradualmente no nos imitarán. Romperán las barreras
de vidrio o de metal y esta vez no serán vencidas. Junto a las criaturas de los
espejos combatirán las criaturas del agua. // En el Yunnan no se habla del Pez
sino del Tigre del Espejo. Otros entienden que antes de la invasión oiremos
desde el fondo de los espejos el rumor de las armas (Borges y Guerrero, 1967,
p. 14).

Tenemos ya tres símbolos: el laberinto, el libro y el espejo. Pasemos al cuarto símbolo. Al final de “Animales de los espejos”, Borges y Margarita Guerrero
hablan de “El Tigre del Espejo”. Nuestro cuarto símbolo es el tigre, que además
está fuertemente vinculado con el puñal que aparece en “El encuentro”. Tanto el
tigre como el puñal comparten para Borges tres características: a) ellos encarnan
realidades más allá de nuestra más profunda comprensión humana, intelectual
y lingüística; b) ellos nos fascinan por su belleza y c) en ellos está siempre la
muerte, acechando. En el universo de Borges, laberíntico, hecho de libros y de
espejos, hay peligro siempre. No solamente parece que vivimos en el peligro de
jamás poder salir del laberinto, sino que además llegaremos tal vez a la única
salida en ese instante que todos consideramos como la ausencia de toda salida:
la muerte. Aquí, otra vez, Borges y Heidegger se encuentran. Heidegger describiría la naturaleza humana como Sein zum Todt (ser hacia la muerte); Borges,
como una esperanza en la llegada de la muerte: “Nos buscamos los dos. Ojalá
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fuera / éste el último día de la espera”. En “La espera”, por ejemplo, los lectores
no comprendemos por qué el falso Villari se prepara tan meticulosamente para
la llegada de su ejecutor, que al mismo tiempo se muestra como su redentor:
Alejandro Villari. El falso Villari espera, con coraje, y sin embargo sin querer
luchar para seguir viviendo. ¡Qué extraña paradoja! Hay una expresión adverbial en “La espera” cuya posición al final de la oración la hace cargarse de altísima expresividad. Borges escribe, enfatizando la expresión adverbial: “Alejandro
Villari y un desconocido lo habían alcanzado, por fin”. Borges nos atrapa en la
vida del falso Villari, que vive sus días en ese hotel descolorido del Noroeste.
Vivimos con el falso Villari sus días de espera, con paciencia, por ese enemigo
sin rostro. El estado psicológico del falso Villari hace vivir al lector en la regularidad insípida y doméstica de sueños, de imágenes y de acciones cuya realidad
toma el inaguantable peso de una perdurable monotonía eterna. La muerte será
un acontecimiento fascinante para el lector y para el mismo falso Villari, porque
ella rompe la horrible monotonía de esa vida, y porque su llegada cumple, por
fin, la realización del acecho.
Para intentar comprender un poco más el símbolo del tigre, es necesario
leer, en su totalidad y con cuidado, uno de los poemas más importantes de Borges,
el que lleva por título “El otro tigre” (1960). Allí Borges habla de tres tigres: un
tigre que es aquel que está más allá de toda palabra humana, que no logra ser
atrapado en ningún verso, ajeno a todo lector y a todo escritor, ese tigre que es
“la aciaga joya / Que, bajo el sol o la diversa luna, / Va cumpliendo en Sumatra
o en Bengala / Su rutina de amor, de ocio y de muerte” (Borges, 1974e, p. 824).
El segundo tigre es inevitablemente el falso tigre, un simulacro, que ofrece la
literatura a todos aquellos que leemos y a quienes se han atrevido a escribir.
Es el tigre hecho ya por las palabras de los otros, o por las mías. Es el tigre de
William Blake, por ejemplo: “Tiger, Tiger, burning bright / In the forest of the
night”. Y hay por último un tercer tigre, es el tigre buscado por cada escritor:
es el definitivo tigre que no es todavía literatura. Este tercer tigre es el símbolo
del encuentro entre un escritor concreto y su muy propia realidad última, en un
horizonte inalcanzable. En ese encuentro están al mismo tiempo la revelación y
muy seguramente la muerte. Borges lo describe así:
Un tercer tigre buscaremos. Éste
Será como los otros una forma
De mi sueño, un sistema de palabras
Humanas y no el tigre vertebrado
Que, más allá de las mitologías,
Pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
Me impone esa aventura indefinida,
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Insensata y antigua, y persevero
En buscar por el tiempo de la tarde
El otro tigre, el que no está en el verso (Borges, 1974e, p. 825).

Hasta ahora, en este universo-laberinto de Borges no hemos experimentado
todavía ninguna alegría. Hasta ahora, los cuatro símbolos anteriores nos han enfrentado con la desorientación (el laberinto), con la curiosidad nunca satisfecha
(el libro), con la multiplicidad de nosotros mismos (el espejo) y con la muerte (el
tigre y el puñal). ¿Hay lugar aquí para la sonrisa y para la alegría? Sí, en la literatura de Borges también hay muchísima alegría, incluso risa y carcajadas. Adolfo
Bioy Casares, gran amigo de Borges y su biógrafo también, nos dice que Borges a
menudo reía a carcajadas. En su literatura, las carcajadas están en muchos libros
que Borges escribió en colaboración con Bioy Casares. Y, en los libros escritos únicamente por Borges, la risa se muestra en la forma de un coraje irónico ante los
eventos de la vida, y la alegría está en la capacidad para saborear con delicia
la música de las palabras. He aquí nuestros dos nuevos símbolos: el coraje de la
ironía y las palabras que son música.
Para el tema del coraje como ironía quiero presentarles dos anécdotas de la
vida de Borges y uno de sus escritos cortos. Entiendo por “coraje” la virtud
de la valentía ante las situaciones adversas y, por “ironía”, entiendo a la vez
una figura literaria y un talante espiritual. En cuanto figura literaria, nos dicen
Angelo Marchese y Joaquín Forradellas: “La ironía consiste en decir algo de tal
manera que se entienda o se continúe de forma distinta a la que las palabras
primeras parecen indicar [y] presupone siempre en el destinatario la capacidad
de comprender la desviación entre el nivel superficial y el nivel profundo del
enunciado” (Marchese y Forradellas, 1989, p. 221).
Un simple ejemplo de ironía puede verse cuando los amigos y las amigas de
Pedro lo encuentran despeinado, y aprovechando la situación de su calvicie despiadada, le expresan con humor: “¡Ay, Pedro, hoy tienes más pelo que ayer!”.
Pero la ironía va más allá de simples expresiones cotidianas. Ella es también, y
más fundamentalmente, un talante espiritual, un modo de ser que responde a las
adversidades de la realidad, pero no con la queja ni el llanto, sino con el comentario ingenioso e inesperado.
La primera anécdota me servirá para ilustrar este talante de Borges. Estamos
en la Universidad de Buenos Aires y Borges dicta una de sus clases, probablemente alguna sobre literatura inglesa. De manera intempestiva, un grupo de estudiantes ingresa atropelladamente al salón y le exigen a Borges que termine su
clase, pues hay una manifestación político-estudiantil. Borges, sereno, se niega.
El estudiante, líder del grupo, en tono amenazador, espeta en voz alta que la clase
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tendrá que suspenderse porque él va a cortar la luz. Borges, aún más sereno,
responde algo así como “¡Adelante, señor, corte la luz! Yo ya tomé las necesarias
precauciones para casos como este: soy ciego”. Y ahora pasemos a la anécdota
número dos. Ella tiene que ver, si no recuerdo mal, con los años cuando Borges
finalmente empezó a criticar en público el terrorismo de Estado en Argentina, ese
infame período de la historia contemporánea, entre 1976 y 1983, cuyas múltiples
consecuencias inhumanas llevaron entre otras horrendas cosas más a la desaparición de treinta mil argentinos. George Steiner me contó la anécdota, una fría
mañana de Londres en 1999. Preocupados por la suerte física de un Borges ya anciano, un grupo de intelectuales extranjeros deciden persuadir a Borges para que
abandone Argentina. Una o varias universidades prestigiosas del planeta, con
una o varias cátedras para el prestigioso escritor argentino, estarían más que complacidas en recibirlo. Borges declina esta invitación y se excusa, agradecido. “¿Por
qué”, le pregunta el grupo de intelectuales extranjeros, “quiere usted seguir aquí
exponiendo su vida?”. Borges, contundente, responde: “Porque la dictadura es la
madre de la metáfora”.
Esta lapidaria afirmación de Borges, según la cual la dictadura es la madre
de la metáfora, se aplica espléndidamente a dos escritos de Borges contra el gobierno del Teniente General Juan Domingo Perón (1895-1974). Uno de ellos lleva
por título “El simulacro” (“The Mountebank”).5 El otro, Borges lo escribió con su
amigo Adolfo Bioy Casares y lleva por título “La fiesta del monstruo” (1979). En
“El simulacro”, Borges elabora una detallada metáfora irónica del que quizás ha
sido el primer régimen político en utilizar inteligente y eficazmente los medios
de comunicación masiva, combinando los espectáculos del populismo del poder
político (Perón) y las habilidades histriónicas de una mujer (Eva Duarte de Perón). Borges se concentra en el funeral de Eva, cuyas imágenes son fáciles de
ver y analizar en Internet (http://www.youtube.com/watch?v=W2xD3tkhDXE&
feature=related), o también viendo uno de los últimos ecos de esa historia, en
la película Evita (1996), de Allan Parker, protagonizada por Antonio Banderas y
Madonna, y con la música de Andrew Lloyd Webber. En “El simulacro” Borges
ironiza cuatro realidades: ese hombre que llega a “aquel pueblito del Chaco”;
a Eva Duarte, que menos que una persona es más bien “una caja de cartón con
una muñeca de pelo rubio”; a un grupo humano propicio y dispuesto para jugar
la patraña: y ahí están incluidos “las vecinas”, “viejas desesperadas”, “chicos
atónitos”, “peones”; y, por último, toda la historia de un país. En esa historia
5

El título original no está del todo bien traducido al inglés por “The Mountbank”. En inglés un mountebank
es un charlatán que ofrece a la venta productos cuya eficacia resulta no ser la prometida. Sí hay mucho
de “charlatán” en el personaje masculino que inventa Borges, pero el personaje es más que eso. El hombre
simula y los demás, el público que viene a verlo, ingresan complacidos en esa simulación, creándose así
un simulacro colectivo. Tal vez podría expresarse esto en inglés con las palabras “collective semblance”.
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increíble, continúa Borges, “está la cifra perfecta de una época irreal” (Borges,
1974d, p. 789), hecha “para el crédulo amor de los arrabales”, y que no fue más
que “una crasa mitología”. Las ironías abundan. Ellas pueden verse en el símil
“como una mujer encinta”, en el énfasis de “y a muchos no les bastó venir una
sola vez”, en el epíteto de “viudo macabro”, en la afirmación de la voz narrativa
que convierte a Eva Duarte y a Perón en unos “desconocidos o anónimos (cuyo
nombre secreto y cuyo rostro ignoramos)” y en el uso de los nombres “Eva” y
“Eva Duarte” para no recurrir así a los apelativos de “Evita” o de “Eva Perón”
—usuales respectivamente en boca de la clase popular y de la clase política—.
La preocupación de Borges por la palabra justa no tiene únicamente justificaciones irónicas. En el laberinto de la vida humana las palabras son música, y gracias a la experiencia estético-musical de las palabras ellas son causa de alegría.
Este es el sexto símbolo: las palabras como música. Sobre este tema sería posible
extenderse ampliamente. Muchos críticos han insistido en que Borges no tuvo
oído para la música. Yo pienso de otro modo: para él, muy frecuentemente el
valor musical o sonoro de las palabras adquiría la preeminencia sobre el valor
semántico. Borges no leía con los ojos —mientras pudo ver— y no escribía con
las manos —mientras pudo escribir—. Borges leyó y escribió con los oídos. Esta
felicidad de Borges con las palabras, que él se empeña en contagiarnos cuando
lo leemos, reapareció de un modo particularmente claro en una conferencia que
Borges dictó en la Universidad de Harvard el 28 de febrero de 1968. Esa conferencia se titula “Word-Music and Translation”. De esa conferencia he escogido
un corto fragmento, cuyas palabras transcribo en seguida. No quiero extenderme
en comentarios, y más bien baste leer las siguientes líneas de Borges:
Let us now take another example, not only a blameless but also a fine translation. This time we will consider a translation from the Spanish. It is the
wonderful poem “Noche oscura del alma”, “Dark Night of the Soul,” written in the sixteenth century by one of the greatest —we may safely say the
greatest— of Spanish poets, of all men who have used the Spanish language
for the purpose of poetry. I am speaking, of course, of San Juan de la Cruz.
The first stanza runs thus [“En una noche oscura / con ansias en amores
inflamada / ¡o dichosa ventura! / salí sin ser notada / estando ya mi casa
sosegada”]. This is a wonderful stanza. But if we consider the last line torn from
its context and taken by itself (to be sure, we are not allowed to do that), it is
an undistinguished line: [“estando la casa sosegada”], “when my house was
quiet”. We have the rather hissing sound of the three s’s in “casa sosegada”.
And “sosegada” is hardly a striking word. I am not trying to disparage the
text. I am merely pointing out (and in a short time you will see why I am
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doing this) that the line taken by itself, torn from its context, is quite unremarkable. / This poem was translated into English by Arthur Symons at the
end of the nineteenth century. The translation is not a good one, but if you
care to look at it, you can find it in Yeat’s Oxford Book of Modern Verse. Some
years ago a great Scottish poet who is also a South African, Roy Campbell,
attempted a translation of “Dark Night of the Soul”. I wish I had the book by
me; but we will confine ourselves to the line I just quoted, [“estando ya mi
casa sosegada”], and we will see what Roy Campbell made of it. He translated it thus: “When all the house was hushed”. Here we have the word “all”,
which gives a sense of space, a sense of vastness, to the line. And the beautiful, the lovely English word “hushed”. “Hushed” seems to give us somehow
the very music of silence (Borges, 2000, pp. 59-61).

¿Y

no falta un símbolo?

Hasta ahora no he mencionado siete símbolos, sino seis únicamente: el laberinto, el libro, el coraje de la ironía, el espejo, el tigre, y las palabras que son música. Estos seis símbolos son de una gran soledad: soy ese yo multiplicado por
los espejos de cristal y por las miradas de los otros quien en soledad se enfrenta
al laberinto de la vida en el tiempo, armado del coraje de mi ironía y de algunas
palabras musicales que encuentro en los libros, que escucho de otros o que yo
mismo emito. Sin embargo, ni los libros ni el coraje son suficientes para enfrentar
el peligro de una realidad que me desborda, que no se acomoda ni a mis palabras
ni a mis pensamientos, que es opaca y generalmente refractaria a mis deseos: eso
que es el tigre para Borges. ¿Estoy solo, con mi yo múltiple, en el laberinto temporal de ser y esto y esto y esto y esto más? No. Borges guarda un símbolo más en
su literatura. Ese símbolo es el símbolo del amigo.
Tres prosas poéticas de Borges permiten darle sustancia al amigo como símbolo. Digámoslo desde ya: el amigo en la escritura de Borges es un símbolo que
apunta a la felicidad compartida y a un modo de vivencia de la eternidad. Esas
tres prosas se titulan, respectivamente, “Delia Elena San Marco”, “Elegía” y
“Abramowicz”.6 Y desde la primera hasta las dos últimas —“Delia Elena San
Marco” es de 1957; “Elegía” y “Abramowicz” fueron escritas muy probablemente
en 1981— Borges poetiza sobre la inmortalidad de vivencias concretas compartidas con el amigo y con ocasión del encuentro con él —o con ella—. En otras

6

“Delia Elena San Marco” será incluida posteriormente en El hacedor, de 1960. “Elegía” y “Abramowicz”
se encuentran en Los conjurados, de 1985. Para las características de la amistad entre Borges y Maurice
Abramowicz son muy informativas las páginas de Borges, una vida, de Edwin Williamson (Williamson,
2006, pp. 82-83, 85, 107-108, 110, 114, 140, 387, 473-474, 493, 511, 513, 515).
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palabras: la amistad adquiere ahora la función de argumento contra la naturaleza mortal de las cosas. Sin duda con menores incertidumbres en las dos prosas
finales, la amistad es un nuevo camino de acceso para tener una vivencia de la
eternidad comprendida como inmortalidad de lo intensamente querido y compartido con esos otros —los amigos—.
Otra circunstancia en común que vincula esas tres prosas poéticas es la
muerte del amigo. En ellas hay tristeza, incluso hay llanto—en “Abramowicz”—.
Sin embargo, ni la tristeza es melancolía, ni el llanto es el signo físico de la
pérdida del amigo. Estaría bien traer a la memoria las palabras de Cicerón en su
De amicitia, pues el poema a Abramowicz y el que Borges dedica a la memoria
de Delia Elena San Marco expresan “con moderación el dolor que has recibido
en la muerte de un hombre tan grande y tan tu amigo” (Cicerón, 1946, p. 200).
No hay que afligirse por la muerte del amigo, insiste Cicerón, y así justifica esa
insistencia: “Porque ningún mal juzgo que ha sobrevenido a Escipión: si alguno
ha sucedido, ha sido a mí; y afligirse uno gravemente por sus desgracias, no es
de quien ama al amigo, sino de quien se ama así mismo”.
En “Delia Elena San Marcos”, Borges recaba en el recuerdo de una despedida,
que fue aparentemente final: “Ya no nos vimos y un año después usted había
muerto” (Borges, 1996, p. 168). Y, además, la voz enunciativa se sirve de Platón
y de sus enseñanzas sobre la inmortalidad para, primero, hallar un consuelo por
la pérdida de la amiga y, segundo, para entender las suposiciones ontológicas de
todo “adiós” humano, y de ahí, en tercer lugar, pasar a postular —con certeza
moderada— la eternidad de un vínculo amistoso que no lo corta un momento
preciso del tiempo humano: la muerte. Escribe Borges:
Porque si no mueren las almas, está muy bien que en sus despedidas no
haya énfasis. / Decirse adiós es negar la separación, es decir: Hoy jugamos a separarnos pero nos veremos mañana. Los hombres inventaron el adiós porque se saben de algún modo inmortales, aunque se juzguen contingentes
y efímeros. / Delia: alguna vez reanudaremos ¿junto a qué río? este diálogo
incierto y nos preguntaremos si alguna vez, en una ciudad que se perdía en
una llanura, fuimos Borges y Delia (Borges, 1996, p. 168).

De nuevo, en esta prosa poética, Borges consigna el recuerdo de una amiga, y
de nuevo, como en el caso de los testimonios epistolares con otro amigo, Jacobo
Sureda, el contenido del documento escrito es igualmente el registro de una experiencia vivida con grandísima intensidad. La experiencia factual, el recuerdo
de esa experiencia, la reflexión desde el pensamiento escatológico de Platón, y
la puesta en evidencia de las inherentes suposiciones ontológicas en todo adiós,
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todo ello permite cierta primicia, cierto “pre-gusto”, si se quiere, de un ser o de
un modo de existir que no fenece. Pero Borges dará un paso más. En “Elegía”,
escrita luego de tenerse noticia de la muerte de Abramowicz, Borges persiste en
una confianza en la inmortalidad del amigo muerto. Aquí el argumento filosófico puede acuñarse así: un acontecimiento puntual, la muerte, no dispone del
poder ontológico para destruir a un individuo que fue muchos acontecimientos:
unum non multa consumat. Borges lanza así su esperanza en “Elegía”: “Cómo
puede morir una mujer o un hombre o un niño, que han sido tantas primaveras
y tantas hojas, tantos libros y tantos pájaros y tantas mañanas y noches” (Borges,
1996, p. 463).
Borges se acerca al final de su vida a la posición de Miguel de Unamuno,
según el libro de este Vida de Don Quijote y Sancho. El pesimismo de Borges a
mediados de su vida y su rechazo al “hambre de inmortalidad” de Unamuno se
diluye ahora. Sin embargo, el tono de ambos es distinto y hay sutilezas de importancia: mientras Unamuno no ceja de gritar y de afirmar con contundencia
su inmortalidad en el libro de 1905, Borges, simplemente, en una voz baja que
recuerda más bien la plegaria, se niega a aceptar la desaparición de su amigo
en la nada. Abramowicz fue tantas y tan profundas cosas —y esto sin recurrir
a la hipótesis unamuniana de Dios; mientras Unamuno habla de una eternidad
de realidades en el individuo humano, y que esa eternidad se proyecta hacia
adelante y hacia atrás en el tiempo, Borges recupera solo un número indefinido
pero no ilimitado de esas realidades— y estas no se complementarían por otras
en un futuro inmortal. En palabras de Unamuno: “Si hay un Dios que ha hecho
y que conserva el mundo, lo ha hecho y conserva para mí […]. Yo soy algo enteramente nuevo; en mí se resume una eternidad de pasado y de mí arranca una
eternidad de porvenir” (Unamuno, 1928, p. 269).
El adiós entre hombres es, entonces, una señal sensible, gestual y auditiva, de
la eternidad que espera; una señal o indicio del ser inmortal que habita al hombre.
La muerte del amigo es, entonces, la oportunidad para apostar por una inmortalidad justificada desde la diversidad múltiple e intensa que es todo ser humano.
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